보이는 것과 보이지 않는 것 사이에, 얇고도 질긴 선이 있다. 장벽이 허물어지고 제도가 바뀐 뒤에도, 그 선은 도시의 벽과 바닥, 안내문과 카메라의 시선, 대기와 통과의 호흡 속에서 미세하게 떨린다. 

그 떨림을 따라 걷는다. 난민이라 불리는 사람들의 발자국, 임시로 놓인 침대의 주름, 출입을 가르는 펜스의 그림자, 한 장의 경고문이 만드는 거리감
이 모든 것이 한 곳에서 보호와 감시, 환대와 배제를 동시에 발화한다.
그곳에서 내가 기록하려 한 것은 장면이 아니라, 
장면들 사이를 잇는 공기, 머뭇거림, 긴장, 유예의 감각이다.

보이지 않는 경계는 지도의 선이 아니다. 
그것은 한 사람의 몸짓으로, 기다림의 시간으로, 밤과 새벽 사이의 온도로 남는다. 
닳은 바닥 표식, 울타리의 금속 결, 유리창에 얹힌 손바닥의 열....
나는 사소한 디테일들을 통해 제도가 남긴 언어를 더듬는다. 

그 언어를 사진으로 옮겨, 서로 다른 기억들이 스치며 생기는 간극을 천천히 드러낸다.
이미 존재하지만 잘 보이지 않는 것을 보기 위해, 우리는 속도를 늦춘다. 조금 더 가까이, 조금 더 오래. 그때 비로소 경계는 선이 아니라 관계로, 장소는 배제가 아니라 이야기를 품은 머무름으로 보이기 시작한다.